鹽池的夏日

乾隆四十二年的夏天，運(yùn)城鹽池的水面褪去了往年的碧色，裸露出一層層刺眼的鹽殼，仿佛大地在烈日下蛻去的舊皮。

池邊的曹德海站在鹽場(chǎng)門(mén)口，望著伙計(jì)們挑著一筐筐鹽入庫(kù)，心里卻像那池水一樣干涸。明日便是鹽運(yùn)司來(lái)催繳鹽課的日子。沒(méi)有那張半尺長(zhǎng)的鹽票，他再多的鹽也只是禁品，出不了關(guān)卡，走不出運(yùn)城。

在鹽池的世界里，鹽票是通行證，是財(cái)富的鑰匙，也是官府的枷鎖。鹽票用黃麻紙制成，印著“河?xùn)|鹽運(yùn)司”的朱紅官印，背后寫(xiě)著商號(hào)、票數(shù)和課銀，看似輕盈，卻是鹽商一年的生死線(xiàn)。

史載運(yùn)城鹽池，年產(chǎn)鹽近五百萬(wàn)擔(dān)，約占全國(guó)總產(chǎn)的十分之一。河?xùn)|鹽課占山西省財(cái)政的三成（《清代鹽政史料匯編》卷五）。鹽池的鹽，不只是百姓桌上的調(diào)味，更是官府的軍餉，是王朝的命脈。

錢(qián)穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中寫(xiě)道：“運(yùn)城鹽池已是中原各部族共同爭(zhēng)奪的一個(gè)目標(biāo)?！?700多年前，黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后，將國(guó)都遷至安邑鹽池附近，開(kāi)啟了池鹽的開(kāi)發(fā)利用，為華夏基業(yè)奠下了第一根樁。此后堯、舜、禹在此建都。春秋時(shí)稱(chēng)“鹽邑”，戰(zhàn)國(guó)稱(chēng)“鹽氏”，漢代稱(chēng)“司鹽城”“鹽監(jiān)城”，元代叫“鳳凰城”，明代又稱(chēng)“運(yùn)司城”。因鹽運(yùn)而設(shè)城，中國(guó)僅此一處。

曹德海記得父親臨終前說(shuō)過(guò)：“咱做的不是鹽生意，是鹽票生意。沒(méi)了鹽票，挑再多的鹽也是挑刀子?！?/span>

鹽商的倒引

鹽票的設(shè)立，可追溯到明洪武年間的“開(kāi)中法”。從那時(shí)起，國(guó)家便用一紙鹽票把鹽池的財(cái)富握在手中。

鹽票既是流通的憑證，也是朝廷鹽稅的收據(jù)，是國(guó)家財(cái)政的命脈。然而乾隆年間，隨著票號(hào)興起、驛道繁榮，鹽票的性質(zhì)悄然生變：不再只是兌鹽的憑證，也成了商人倒賣(mài)的對(duì)象。

鹽商們學(xué)會(huì)了新的生意：拿到鹽票，不急著兌鹽，而是轉(zhuǎn)手賣(mài)人，賺取差價(jià)。倒引、拼引、轉(zhuǎn)賣(mài)，鹽票在茶樓酒肆里倒來(lái)倒去，成了另一種游走在灰色地帶的“金融票據(jù)”。

《清代鹽政史料匯編》記載：“票商倒引之風(fēng)，積習(xí)日深，至有銀票鹽票互易，官課屢失。”鹽票，本是官府掌控鹽池的工具，卻在市場(chǎng)的縫隙中長(zhǎng)出枝丫。乾隆三十七年，運(yùn)城鹽池爆發(fā)倒引大案，連鹽運(yùn)司的官吏也卷入其中。奏折里寫(xiě)道：“倒引一案，累官數(shù)十，牽商數(shù)百，鹽課斷流，庫(kù)銀虧空?！保ā肚宕}政檔案輯錄》卷三十二）

可官府的算盤(pán)從未停過(guò)。

倒引擾亂了市場(chǎng)，卻也成了財(cái)政的潤(rùn)滑劑。倒引交易的“手續(xù)費(fèi)”、官吏的分利，成了地方鹽課的隱性來(lái)源。河?xùn)|鹽運(yùn)使在乾隆四十二年的奏折里寫(xiě)道：“倒引雖屬弊病，然課銀尚可征得，苛禁恐致斷流，尤恐鹽引之用無(wú)繼?！?/span>

國(guó)家與市場(chǎng)，就這樣在鹽票的紅印下反復(fù)試探。國(guó)家用鹽票維系軍餉，維系官場(chǎng)；鹽商用倒引、拼引，把紅票變成銀兩的流水。鹽票的信用，終歸附著在官府的刀筆和鹽務(wù)警察的威嚴(yán)之上；而市場(chǎng)的力量，則總能在威嚴(yán)的縫隙中穿行不息。

那些夾在鹽票夾縫中的腳夫和票號(hào)，他們或許最懂這條道理：這世道里，從沒(méi)有純粹的自由，也沒(méi)有絕對(duì)的禁令。

被收編的加密貨幣

有人說(shuō)，加密貨幣是去中心化的，是對(duì)國(guó)家貨幣發(fā)行權(quán)的終極挑戰(zhàn)。算法的共識(shí)、分布式賬本、匿名錢(qián)包，仿佛讓財(cái)富第一次掙脫了國(guó)家的枷鎖，像鹽池的風(fēng)一樣，自由地流動(dòng)。

然而鹽池的歷史早已寫(xiě)下答案。倒引本是擾亂專(zhuān)營(yíng)的病疴，卻在官府的賬簿上變成潤(rùn)滑劑；鹽票的紅印，是禁令，也是許可。去中心化的理想背后，總有國(guó)家的觸角和身影。

人們以為加密貨幣是對(duì)國(guó)家貨幣發(fā)行權(quán)的終極挑戰(zhàn)，但當(dāng)行業(yè)走到今天，擁抱監(jiān)管成了主旋律。KYC、AML、交易所合規(guī)、稅務(wù)透明，這些詞匯像風(fēng)中的鹽霜，一層層覆蓋在“去中心化”四個(gè)字上。

國(guó)家的算盤(pán)，總能將自由的理想納入制度的版圖。

2025年，比特幣大會(huì)，美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯直言不諱：“比特幣是一個(gè)對(duì)抗壞政策的工具，不管是哪個(gè)黨的政策?！薄爸袊?guó)政府不喜歡比特幣……既然中國(guó)遠(yuǎn)離比特幣，那也許我們美國(guó)就應(yīng)該走向比特幣?！薄拔覀兂闪⒘藝?guó)家比特幣儲(chǔ)備，讓比特幣成為美國(guó)政府的戰(zhàn)略工具?！薄懊涝獟煦^的穩(wěn)定幣不會(huì)削弱美元，反而是美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的倍增器?！?/span>

就像當(dāng)年鹽票之于鹽池，國(guó)家用紅印和刀筆控制鹽的流通；今天的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，用合規(guī)牌照和鏈上監(jiān)測(cè)，把財(cái)富的流向握在數(shù)字指尖。國(guó)家或許失去了紙票的壟斷，卻用法律、牌照、鏈上監(jiān)測(cè)，重新筑起一道看不見(jiàn)的圍墻。監(jiān)管的手伸進(jìn)了每一個(gè)錢(qián)包地址，鏈上數(shù)據(jù)的公開(kāi)透明，反倒成了國(guó)家的新武器。

國(guó)家的手，從未真正松開(kāi)過(guò)財(cái)富的韁繩。

權(quán)力的游戲

鹽池的故事遠(yuǎn)去了，鹽票成了史書(shū)里的黃頁(yè)。但那一紙紙泛黃的麻紙上，依然留著國(guó)家與市場(chǎng)共謀的痕跡。財(cái)富的流通，從來(lái)不是單純的商品交換，而是國(guó)家與市場(chǎng)的博弈，是信用的較量，是制度的權(quán)杖。

鹽票的信用，歸根結(jié)底附著在官府的威嚴(yán)之上；加密貨幣的信用，看似去中心化，實(shí)則也在國(guó)家法律的陰影下徘徊。沒(méi)有監(jiān)管的許可，沒(méi)有稅務(wù)的通道，加密貨幣再多的節(jié)點(diǎn)，也只能游走在灰白之間。

站在運(yùn)城鹽池邊，看著那一層層風(fēng)干的鹽霜，我仿佛看見(jiàn)了財(cái)富的底色：一半是市場(chǎng)的欲望，一半是制度的枷鎖。鹽票、紙幣、比特幣，它們的形態(tài)變了，權(quán)力的本質(zhì)卻依舊未變。